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Een half uur na de bevallin

van mijn tweede kindje begon ik me heel vervelend te voelen. Ik gleed uit in de'dot-
che en kreeg een black-out. Op datzelfde moment zag ik een grote, donkere wolk
boven me. Als ik foto’s uit die tijd terugzie, denk ik: wat zag ik er raar uit. Ik had een
vrolijke moeder moeten zijn, maar was dat niet. Toen de huisarts me ’s avonds bij
thuiskomst feliciteerde, reageerde ik koeltjes. “Ben je dan helemaal niet blij?” vroeg
mijn man. “Dat is het niet,” antwoordde ik. “Maar ik heb het idee dat we dit geluk
niet lang vast zullen houden. Er gaat iets ergs gebeuren, ik voel het.”

Snel een testament

Tk kon me achter hem verschuilen, letterlijk en figuurlijk. Leo was een heel sterk
en standvastig persoon. Daarnaast was hij heel groot — bijna twee meter — en woog
hij over de honderd kilo. Als hij je mocht, had hij alles voor je over, maar als hij je
niet mocht, kon je maar beter bij hem uit de buurt blijven. We waren elkaars te-
genpolen en tegelijkertijd sparring partners. Hij had een hoop meegemaakt in zijn
leven en dat maakte hem tot wie hij was. Iemand met een uitgesproken mening. In
1993 zijn we gaan samenwonen, een jaar daarna werd onze dochter Laura geboren.
In 2001 kwam onze tweede dochter, Shanna. Vijf weken na haar geboorte is Leo
verongelukt.

“Ik zou je vrouw maar serieus nemen. Tk ken haar lang genoeg, dit verzint ze niet
zomaar,” zei de huisarts tegen Leo. Hij was naar de dokter gegaan omdat hij dacht
dat ik aan een postnatale depressie leed. Vanuit het kraambed bestookte ik hem
met vragen. Wat voor een begrafenis zou hij willen als hij zou komen te over-lijden?
Of wilde hij liever gecremeerd worden? Leo vond het aanvankelijk allemaal maar
onzin, maar ging uiteindelijk in mijn angst mee. Omdat we geen testament hadden,
maakten we zelfs een afspraak bij de notaris. “Mijn vrouw heeft heel rare ideeén,”
zei Leo tegen hem. “Ze denkt dat een van ons komt te overlijden.” De notaris re-
ageerde heel goed, zei dat we dan op de juiste plek zaten zodat we dingen konden
regelen. Tk stond erop dat de akte nog dezelfde week zou worden gepasseerd.

Drie weken later — mijn ideeén waren door alle drukte inmiddels een beetje op de
achtergrond geraakt — overleed er iemand uit ons dorp. Leo had gehoord dat er
op die begrafenis November Rain van Guns 'n Roses werd gedraaid. Hij zei: “Als
ik doodga, wil ik dat dat nummer op mijn begrafenis uit zoveel mogelijk speakers
komt. Dan zal ik met een glimlach in mijn kist liggen. Het zou mooi zijn als het dan
ook nog eens gaat regenen.”

De zondag voor zijn overlijden lagen we in bed en werd ik bang. Tk heb hem vast-
gepakt en dacht: volgens mij ben jij het, die iets gaat overkomen. Maar ik durfde het
niet te zeggen.

Politie op het tuinpad

Niemand weet hoe het ongeluk heeft kunnen gebeuren, het was een rare samenloop
van omstandigheden. Ook het technisch onderzoek heeft geen antwoorden opge-
leverd. Leo zou die woensdag naar Friesland gaan — hij was vrachtwagenchauffeur
— maar op de een of andere manier is hij op z'n werkplek in Rotterdam terecht-
gekomen. Daar had een collega net een nieuwe vrachtauto. Omdat de tweetonige
hoorn het niet deed, bood Leo aan om 'm te repareren. Terwijl er een container met
twintig ton vis schuin in de lucht hing, is Leo half onder de cabine gekropen om
een draadje vast te maken. Aan zijn collega vroeg hij of hij even een sleuteltje wilde
halen. Toen die man terugkwam, lag Leo vanaf zijn nek tot aan zijn voeten beklemd
onder de container. P>
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Op datzelfde moment zat ik bij een vrien-
din en kreeg ik vreselijke krampen in mijn
buik. Tk zat helemaal voorovergebogen.
“Wat doe je?” vroeg mijn vriendin. “Het
lijkt wel alsof ik geen lucht meer krijg,”
zei ik. Tk heb Shanna opgepakt en ben di-
rect naar huis gegaan. Tk weet nog dat ik
op de klok keek: acht over half vier. Thuis
heb ik Shanna direct haar pyjama aange-
daan. Waarom doe ik dit? vroeg ik me af.
En toen zag ik ze het tuinpad op komen:
de politie. “Kom maar binnen,” zei ik
tegen die politieman. “U moet me iets
heel ergs over mijn man vertellen, he?”
Die man keek me geschrokken aan. “Bent
u al gebeld dan?”

Hij vertelde dat Leo een ernstig ongeluk
had gehad en dat hij in het ziekenhuis lag.
Mijn moeder heeft de kinderen opgehaald
en ik ben met vrienden naar het zieken-
huis gereden. Onderweg wist ik het zeker:
Leo is overleden.

In het ziekenhuis kregen we een kop kof-
fie. “Zie je nou wel?” zei ik tegen mijn
vrienden. “Leo is dood, anders zouden
we toch meteen naar hem toe mogen?”
De verpleger die de koffie kwam brengen,
zei ons dat de arts zo zou komen. Drie
minuten later kwam hij terug. “De arts
is er nog niet, maar ik zal het u maar ver-
tellen: uw man is dood.” Z6 bot. Mijn
vrienden trokken wit weg. Tk dacht alleen
maar: nu weet ik het eindelijk.

Hij lag onder een wit laken. Op een
tafel. Zijn gezicht was heel gaaf, de rest
van zijn lichaam was verbrijzeld. Tk moet
dat gezien hebben, maar ik kan me dat
niet meer herinneren.

Hart in het zand

Mensen reageerden vol ongeloof. De
notaris was verbijsterd, de huisarts moest
huilen. Tk had dus toch gelijk gehad. Toen
ik thuiskwam uit het ziekenhuis, was het
21.00 uur. Laura en Shanna waren nog bij
mijn moeder en het leck me verstandig ze
te laten slapen. De volgende ochtend ben
ik heel vroeg naar het huis van mijn moe-
der gereden. Laura, toen 6, bleef achterop
de fiets maar vragen wat er aan de hand
was. Thuis heb ik haar op mijn schoot
genomen. “Tk moet je iets heel ergs ver-
tellen,” begon ik. “Papa is dood, hij heeft

een ongeluk gehad.” Ze geloofde het niet. Stelde vragen als:
wanneer dan? En waar en hoe? “Je kunt het vanmiddag zelf
zien,” zei ik tegen haar. “Want papa komt naar huis.” Ze heeft
de hele dag voor het raam gezeten.

Tk wilde heel graag dat hij naar huis kwam. Op die manier
kon iedereen die hem dierbaar was rustig afscheid van hem
nemen. En Laura zou op deze manier aan het idee kunnen
wennen. Ze hadden hem al aangekleed, dat vond ik jammer.
Tk had dat liever zelf gedaan. Zijn haar zat heel raar, dus heb
ik, samen met een goede vriend, dat nog in model proberen
te brengen. En gelachen, heel raar eigenlijk. Laura zag hem
en riep direct: “Maar dat is hem helemaal niet. Waar is zijn
bril?” Tk ben gaan bellen en gelukkig is ’s avonds zijn bril nog
gebracht.

De volgende dag legde Laura haar knuffeltjes bij Leo en
maakte ze tekeningen voor hem. En ik hoorde haar maar
zingen. Plotseling realiseerde ik me dat ze wat duidelijk pro-
beerde te maken. “Wil je zingen voor papa?” vroeg ik haar.
“Ta,” zei ze. “Wil je in de kérk zingen voor papa?” vroeg ik
nogmaals. “Ja!” klonk het luidkeels.

Het was een mooie dag, de dag dat hij begraven werd. Het
was niet koud. Terwijl zijn kist naar beneden ging, lieten we
het nummer November Rain horen. Ik had voor de langste
versie gekozen, omdat ik die het mooist vond. En alsof het zo
moest zijn: uit het niets begon het plotseling te regenen. Niet
een klein buitje, nee: het kwam met bakken uit de hemel. Veel
mensen boden ons een paraplu aan, maar dat wilden we niet.
Laat ons maar in die regen staan, dacht ik.

“Wias jij maar dood in plaats van papa!” riep Laura boos naar
me als ze verdriet had. Of: “Tk wil jou niet, ik wil papa.” Dat
waren moeilijke momenten. Soms zei ze dat wel vijf, zes keer
achter elkaar. Uiteindelijk pakte ik haar maar op en reden we
naar de begraafplaats. “En nu?” vroeg ik haar. “Maar hij is
dood!” was dan haar reactie. “Dat weet je toch?” Er volgde
vaak een diepe zucht en daarna konden we weer normaal met
elkaar praten. Als zesjarige had Laura een tijdelijk doods-
besef, ze dacht dat haar vader elk moment weer terug kon
komen. Dus steeds maar weer moest ze door dat rouwproces.
Ze kon haar verdriet nog niet benoemen, dus dat ging vaak
gepaard met huilen, schoppen, schreeuwen en slaan.

We liepen in die periode een keer op het strand toen
Laura bezig was met een stok. Ze maakte een hart in
het zand. “Dat is mooi,” zei ik. “Als je dat aan de vloed-
liin doet, kan de zee ’'m meenemen. En dan komt
het hart misschien wel bij papa.” Ze leerde net een
beetje schrijven en het bleek de ideale manier om iets met
haar verdriet te doen. Ze schreef: papa, ik hou van je. En de
zee nam de woorden mee.

14 jaar jonger, nou en?

Johan en Leo waren twee handen op een buik. Voor Johan
was Leo z'n grote broer, maar ook een soort vaderfiguur. Hij
heeft zelfs op z'n vijftiende nog een jaar bij ons in huis P
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gewoond. Toen Leo vier jaar later overleed, zat hij net een
paar maanden in militaire dienst.

Al meteen na Leo’s dood bood hij aan me een dag in de
week met de kinderen te helpen. Daar was ik blij om, want
ik vond het fijn dat er mensen waren met wie mijn kinderen
papa-dingen konden doen. Met mijn vader gingen ze vaak gi-
taar spelen en huiswerk maken. En ze konden bij hem hun
hart luchten over wat voor een stomme moeder ik wel niet
was. Peter, een goede vriend, was de redder in nood. Vooral
s nachts kon ik hem bellen als het met een van ons niet goed
ging. En Johan was de leuke oom, met hem gingen ze skeele-
ren en voetballen. Tk denk dat Johan vlak na het overlijden
van Leo al wel gevoelens voor me had, maar hij heeft daar
nooit iets mee gedaan. Ik had het ook niet in de gaten, hij was
immers veertien jaar jonger. Hij heeft weleens gezegd: “Ik zie
je niet meer als mijn schoonzus.” En dan reageerde ik: “Joh,
ga jij lekker iemand van je eigen leeftijd zoeken.”

Het keerpunt kwam tijdens een vakantie in Renesse. Tk had
een caravan gehuurd en vroeg Johan of hij me kon komen
helpen. Hij besloot vier weken met me mee te gaan. Het was
inmiddels 2004 en het werd een topvakantie.

Voor de vakantie had ik hem in een emotionele bui verteld
dat ik het liefst bij hem was, omdat ik dan mezelf kon zijn. In
Renesse kwam dat op een avond ter sprake. Plotseling gaven
we elkaar een zoen. Het zette me aan het denken. De volgen-
de dag stond ik te koken en pakte hij me vast. Weer kreeg ik
een zoen. We stonden elkaar wat onwennig vast te houden: al
die tijd waren we zo close geweest maar dit was anders. Het
rare was dat ik direct alles wilde beredeneren en dat Johan
zoiets had van: laat maar gebeuren.

Na afloop van de vakantie was hij echt emotioneel. “Tk wil
niet weg,” zei hij. “Ik heb het zo fijn bij jullie.” Mij leek het
beter om even afstand te nemen, om elkaar twee weken niet
te zien. Maar ik merkte dat ik hem in die weken begon te mis-
sen. En Johan bleef me, ondanks onze afspraak, bellen. Het
was duidelijk dat we geen genoeg van elkaar konden krijgen.
We hebben het er uitgebreid over gehad. Over de reacties
die we konden verwachten van zijn ouders en vrienden, maar
ook over het leeftijdsverschil. Als ik 60 zou worden, was hij
nog maar 46. “Nou én,” antwoordde hij. “Wat maakt dat nou
uit?’ Maar ik was ook bang dat ik de kinderen weer iets zou
ontnemen als het niet goed zou gaan. Tegelijkertijd was hij
natuurlijk wel hun oom, een heel stabiele factor. En Johan
bleef vinden dat je alleen spijt kon krijgen van dingen die je
niet probeerde.

Hij is het gaan vertellen. En ik ben het gaan vertellen. Een
heleboel mensen vonden het leuk en een aantal niet. Maar
daar kon ik mee leven.

Lot uit de loterj

Johan lijkt op Leo, hij is net zo standvastig. Maar qua ui-
terlijk is het een heel andere man. Het is ook niet zo dat ik
op hem ben gevallen omdat hij op Leo lijkt. Helemaal niet
zelfs. Natuurlijk hebben we ons afgevraagd of het verdriet de

bindende factor is geweest en of we in dat
geval, wanneer de pijn slijt, wel genoeg
over zouden houden. Gelukkig hebben
we naast verdriet ook veel geluk en mooie
momenten. We voelen elkaar haarfijn aan.
Dus ik weet dat het veel meer is dan alleen
samen rouwen.

In 2004 — we waren nog niet zo heel lang
samen — ging Johan voor vier maanden
naar Irak. Dat was een testmoment. Na
Irak zijn we gaan samenwonen en in mei
2005 zijn we getrouwd. Een jaar later
werd onze dochter Ezra geboren.

Laura heeft er nooit problemen mee
gehad dat haar oom ineens mijn man
werd. Ze vond het eigenlijk allemaal heel
normaal. En Shanna was nog zo jong, zij
wist niet beter. Mijn schoonouders moes-
ten wel aan het idee wennen, maar inmid-
dels hebben ze het geaccepteerd en zijn ze
heel gelukkig voor ons.

Er gaat geen dag voorbij dat we het niet
over Leo hebben. Dan zeg ik bijvoorbeeld
tegen Shanna: “Goh, wat lijk je toch op
papa Leo.” Of Johan zegt: “Dat deed Leo
ook altijd.” Tk weet natuurlijk niet hoe
het zou zijn geweest als ik met iemand an-
ders was getrouwd, maar ik weet wel dat
de herinnering aan Leo op deze manier
heel levend wordt gehouden. Tk heb nog
steeds twee trouwringen om. Ze lijken
zelfs op elkaar. Daar heeft Johan absoluut
geen moeite mee.

Als vader is Johan een lot uit de loterij.
Hij houdt zielsveel van alledrie de kinde-
ren. Af en toe wil hij het zelfs een beetje
te goed doen. Hij wil ze altijd allemaal
evenveel aandacht geven, terwijl dat
natuurlijk niet hoeft. Dat vind ik wel jam-
mer voor hem. Hij bedoelt het goed — hij
wil niemand tekort doen — maar hij legt de
lat voor zichzelf soms een beetje te hoog.
Johan en ik vragen ons weleens af wat Leo
van onze relatie zou hebben gevonden.
We komen er maar niet uit. Maar diep in
mijn hart denk ik dat hij hierboven een
grote glimlach op zijn gezicht heeft. Dat
hij denkt: klein broertje, ik heb altijd
voor jou gezorgd. En nu zorg jij voor mijn
gezin.” M

Janine beeft een stichting opgericht:
Stichting Eindeloos
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